“慕尼黑空难”曼联球迷不堪回首的一天明日之星们不幸陨落

“慕尼黑空难”曼联球迷不堪回首的一天明日之星们不幸陨落

1958年2月6日,一个令亿万球迷心碎的日子。曼联在欧洲冠军杯1/4决赛中淘汰了南斯拉夫贝尔格莱德红星队,兴高采烈地踏上了返乡路程,可这却成了一场死亡之旅。飞机在慕尼黑加油之后,在风雪交加中两次起飞都没有成功,最终坠毁,23名乘客在空难中丧生,其中包括8名曼联球员,还有俱乐部秘书长克里克默、教练惠里、训练员库里及8名随行记者。

让我们将历史的镜头锁定在空难发生的前一周:空难前一周,对曼联队来说可谓多灾多难。空难前的星期六,俱乐部主席乔治·惠特克在观看阿森纳队对曼联队的比赛中因心脏病突发而死亡,因为他的心脏承受不了5比4战胜对手而带来的激动。同时,曼联队队长罗杰·伯恩受了伤,主教练马特·巴斯比只好通知左后卫本特替补参赛。记者中有一位是原曼城队和英格兰队的守门员斯威夫特。他和巴斯比一起在曼城队踢过球,而且是本世纪第一位以守门员身份担任英格兰队队长的球员,这时他已是《世界消息报》的体育记者。

空难发生前的星期一早晨,飞往贝尔格莱德的这架飞机就因薄雾和霜冻延期起飞,也许这对巴斯比和他的队员来说就是一个凶兆。因为正好在一年前,曼联队作为参加欧洲冠军杯的第一支英格兰球队在半决赛中被皇家马德里队击败后从西班牙返回时,机场里的跑道也被雪覆盖,经过机场人员和全体队员的清扫后,飞机才得以安全起飞。这次,巴斯比率领了17名年轻队员去比赛。星期二下午,他宣布了参赛队员名单,其中生于曼彻斯特的罗杰·伯恩已从伤病中恢复过来,仍以队长身份去参战。其他知名队员有:21岁的埃迪·科尔曼和马克·琼斯,18岁的最年轻的队员摩根斯、博比·查尔顿、维奥勒,当年身价最高的球员、身价为29999英镑的托米·泰勒、福克斯、斯卡姆隆和邓肯·爱德华兹。这时的曼联队正处于全盛时期,而球迷们最为崇拜的是爱德华兹。21岁的爱德华兹身高体壮,号称“美洲豹”,17岁时就被选入英格兰队,到目前为止仍然保持着本世纪入选英格兰队年龄最小的纪录。当时他已代表英格兰队参赛15场,有望和其他数名曼联队队友一起参加1958年瑞典世界杯。

星期二晚上,曼联队客场以3比3战平贝尔格莱德红星队,以5比4的总比分打入半决赛。星期三早晨,全队赶到贝尔格莱德机场。飞机预定在慕尼黑加一次油后,在当天下午返回曼彻斯特。飞机机长是雷蒙特,他曾是皇家空军战斗机飞行员,在第二次世界大战中曾一次连续击落两架德国战机。飞机接近德国领空时,天气越来越糟,机翼上甚至结了冰,但在机舱内,谁也没有注意到天气的变化,队员们兴高采烈地玩着扑克。下午2时17分,飞机降落在慕尼黑机场,乘客们出来作短暂休息,机场人员给飞机加了3300升燃油。这时雪下得越来越大,温度接近摄氏零度。3时19分,雷蒙特通知控制塔:“609 Zulu, Uniform(该机的呼叫号),准备起飞。”

另一名驾驶员泰因回忆说:“在飞机加速中,引擎声音不平稳,压力计的指针摇摆不定。”在节速只达到105节,即低于起飞速度120节时,雷蒙特大声喊道:“取消升空!”曼联的守门员格雷格与罗杰·伯恩同座。“看到他脸上的恐惧时,我也怕得不得了。”格雷格后来承认,“罗杰胆量很大,不是那种会因害怕而祈祷的人。”两位驾驶员同时认为,故障是因为燃油和空气混合不足引起的,它造成引擎转速不匀。飞机又重新回到跑道上,准备第二次起飞,这一次雷蒙特决定慢慢地打开风门。当起飞速度达到85节时,左舷压力指示计又摇摆不定起来,机长不得不又一次取消升空,飞机重新回到机场,全体乘客下机等候。

当队员们走出飞机时,大雪弥漫,雪水已冻成冰碴儿。后卫比尔·福克斯后来回忆说:“当我下了飞机后,我一直在想天气为什么这么冷。第二次起飞失败后,大家的情绪都有些不对头,但还都保持着冷静。”大多数人认为,这趟飞行可能要取消了。爱德华兹找到英国欧航公司服务台,准备给自己的房东发一份电报:“航班取消,明日返回。”但是,两位飞行员和慕尼黑机场的一位工程师就故障问题讨论了20分钟,然后决定再次飞行。38位乘客惴惴不安地又登了机。格雷格很不情愿地看着服务员给他拴上安全带。“这一次我实在感到不安,我想开上几句玩笑,但看到坐在我身旁的约翰尼·贝里的脸色,到嘴边的玩笑话又咽了下去。”贝里旁边坐的是左后卫威兰和格雷格,贝里对着威兰嘟囔着说:“我们大家都活不了了。”

飞机又重新飞到了跑道尽头,这时是下午4时03分。雷蒙特慢慢地打开风门,准备让飞机全速前进。机速很快达到105节,当机速达到117节时,泰因报告的代号是“V1”,也就是说,在此速度下,取消升空已不可能。就在飞机头部抬起的时刻,机速指针又掉回到112,然后又掉到105。雷蒙特喊道:“老天啊,我们完蛋了!”在一旁一直观察仪表盘的泰因通过雪花飞溅的机舱玻璃朝前看去,只见飞机冲向一座房子和一棵大树。飞机在54秒钟内,跑完了1900米长的跑道,撞开了机场的防护栏网,穿过一条田间小路,冲进了一座房屋。这时机舱后翼分裂开来,前舱还向前冲出数十米,掀开了一座幼儿园的屋顶,将旁边的许多树木连根拔起。这时,机场控制塔已向消防救生队报了警。就在第一辆救援车到达时,漏出来的燃油着了火,将幼儿园看门人一家困在被飞机撞毁的房屋里。从机舱后翼里抛出了许多残缺不全的人体,而有些人竟奇迹般地被救活了。

巴斯比这时还很清醒,支起身子用手捂着疼痛的前胸,布兰奇弗勒躺在一摊水洼中,身上压着伯恩的尸体。飞机碰撞的冲击力将他的衣服撕成碎片。“我的头被重重地击了一下,好像是后脑勺裂开了一样。”格雷格回忆说,“突然间一片沉寂和黑暗,再过了一秒钟我看到了光线,我意识到自己还活着。”他没有系安全带,从断裂的前舱中爬了出来。格雷格发现斯卡姆隆伤得很重,连忙替他解开了安全带。在另一处,他发现博比·查尔顿和维奥勒躺在一个水坑里,一点声息都没有,他以为他们都死了,但仍然将他们从水坑中拖了出来。在机组人员中,靠后门坐的一个机组人员当场死亡。机长雷蒙特被困在驾驶舱中,双腿不能移动,救护人员花了5个小时才把他救了出来。而泰因和其余的机组人员却奇迹般地只受了轻伤。

邓肯·爱德华兹遇难时21岁,被认为是曼联历史上最优秀的球员。16岁185天出现在甲级联赛中,17岁入选英格兰队,身材高大,脚法细腻,擅长带球长途奔袭,巴斯比爵士曾说“他也许是英格兰乃至世界最好的球员”。罗杰·拜恩遇难时29岁,队长,伟大的左后卫,最早的巴斯比孩子之一,曼彻斯特本地人。为英格兰出赛33场。天生的领袖气质使他从1954年2月成为红魔的队长,率队三夺联赛冠军。汤米·泰勒遇难时26岁,曼联历史上最伟大的射手之一。为曼联出赛189场打进128球,代表英格兰队在19场比赛中有16球进账,可见其是一个极为罕见的高产射手。

马克·琼斯遇难时24岁,中后卫,滞空能力强,擅长抢断后就地组织反击。大卫·培格遇难时22岁,17岁成为曼联青年队主力,一个速度快技术好的前锋,帮助球队两夺联赛冠军。艾迪·克尔曼遇难时21岁,右中场,矮小灵巧,善于盘带,为球队两夺冠军立下汗马功劳。在淘汰红星队的比赛打进两粒关键入球,没想到竟然成为绝唱!比利·惠兰遇难时22岁,爱尔兰国脚,中场球员,代表曼联79场进43球,曾创下8场连续进球的纪录。杰夫·本特遇难时25岁,队长拜恩的左后卫替补,在其他队肯定是绝对主力,但对曼联忠心耿耿的他选择留在红魔。本来可以逃过这一劫,可是拜恩的受伤使他也搭上了这班飞机。除此之外,杰基·布朗奇福勒尔和强尼·巴里也因伤势过重而最终导致提前结束了职业生涯。

为了“曼联”的生命复兴,空难的幸存者们强忍悲痛,用血泪和着汗水立即投入了工作。昔日曾在曼联队踢球的队员纷纷赶来效力,空难后曼联的首场比赛是足总杯第5轮对谢菲尔德星期三队,上场阵容中除了福克斯和格雷格两名老队员外,其余全是替补和青年队员。他们一进场,全场观众就报以热烈的掌声。曼联队齐心协力,以3∶0获胜。此后他们一路闯进足总杯决赛,但在决赛中负于博尔顿队。在1958年的冠军杯半决赛首回合中,曼联在球迷的助威声中仍然以2∶1战胜了AC米兰,捍卫了老特拉福德的荣誉,只是在客场失利。此后曼联积极地培养新秀和招兵买马,许多英雄也为他们的精神所感动,从四面八方投至曼联旗下,其中包括后卫坎特威尔、前锋丹尼斯·劳和乔治·贝斯特等。巴斯比说要花5年重建球队,1963年5月,他的苦心经营得到了报偿,曼联夺得了当年的足总杯冠军,这是慕尼黑空难后曼联首次夺冠。

1968年5月29日,在慕尼黑空难整整10年后,巴斯比带领他的新孩子们终于捧起了欧洲冠军杯。在温布利大球场,曼联面对尤西比奥领衔的葡萄牙本菲卡队,在大将丹尼斯·劳做手术缺阵的情况下,经过加时赛以4∶1大胜对手。慕尼黑空难的3名幸存者博比·查尔顿、比尔·福克斯和格雷格参加了这场决赛,查尔顿还攻入了第一球。赛后他久久地伏在草地上,用绿草擦拭自己的泪水。巴斯比也老泪纵横,和查尔顿紧紧地拥抱在一起,他们终于完成了对死者的誓言。巴斯比把这尊曾经为之付出生命和血的代价的冠军杯高高举起了8次,每举一次就念一声10年前死去的球员的名字,全场观众随声一次次鼓掌。博比·查尔顿等队员纷纷割破中指,将鲜血滴进冠军杯中,然后倾洒在绿茵场上,以告慰那些故去的人的亡魂,倘若爱德华兹等人泉下有知,也会瞑目了。

如今,空难已经过去很久了,可是空难留给球迷的伤痛还远远没有过去。每一年都会有球迷悼念他们的明星球员。

【本文节选自《惊天恸地——世界大空难秘闻》,作者杨早,北方文艺出版社,有删减;如有侵权,请联系删除】

发表评论